Cerita Suka Suka

Pernahkah kamu merasa takut untuk berharap? Takut untuk jatuh cinta lagi, atau sekadar takut untuk percaya bahwa hal baik bisa terjadi padamu? ​Kadang kita terlalu sibuk menebak-nebak apa yang akan terjadi di depan, sampai lupa bahwa hidup sebenarnya sedang menawarkan sesuatu yang manis. Bagiku, pengingat itu datang lewat lagu "Lemonade" dari Chris Rice. ​Lagu ini bukan tentang perjuangan pahit yang dipaksakan jadi manis. Sebaliknya, ini adalah perayaan tentang rasa syukur yang meluap. Chris Rice bernyanyi tentang keberanian untuk mengambil kesempatan ( take a chance on loving ), tentang tangan yang gemetar saat menanti jawaban cinta, dan tentang dunia yang rasanya berpihak pada kita. ​Ada satu baris lirik yang selalu membuatku tersenyum: “We’re gonna need another straw.” Kalimat sederhana itu punya makna yang dalam bagiku. Hidup mungkin memberikan kita "lemonade".. kejutan-kejutan manis yang tidak terduga.. tapi kebahagiaan itu akan berlipat ganda saat kita punya...

​Aku baru saja menonton ulang Twenty-Five Twenty-One , dan ya, aku masih menyukainya. Sangat. ​Ada series yang kita tonton lalu selesai begitu saja. Ada juga yang kita tonton ulang dan rasanya tetap nyaman. 2521 adalah tipe yang kedua. ​ Mengapa Aku Menyukainya? ​ Aku suka persahabatannya. Yang ramai, cerewet, dan penuh tawa kecil yang terasa remeh tapi justru penting. Mereka tidak sempurna, tidak selalu saling mengerti, tapi selalu ada. Rasanya hangat melihat bagaimana mereka tumbuh bersama—sambil tersandung, sambil tertawa, dan tetap berjalan. ​ Aku suka perkembangan karakternya. Tidak terburu-buru, tidak dibuat dramatis berlebihan. Mereka belajar dewasa dengan cara yang manusiawi. Kadang salah, kadang ragu, tapi tidak pernah berhenti mencoba. Tentu saja, aku suka romansa-nya. Bukan karena kisah cinta yang bombastis, tapi karena rasanya ringan dan tulus. Cinta yang datang di usia muda, ketika kita belum tahu apa-apa tentang hidup, tapi berani percaya pada banyak hal. Bukankah itu...

Apa yang kamu rasakan saat kamu menatap cermin? apakah kamu merasa tidak puas dengan apa yang kamu lihat? Hidung yang kurang mancung, jerawat yang mengganggu, atau bentuk bibir yang tidak simetris. Kita seringkali terlalu keras mengadili fitur fisik kita, terjebak dalam standar kecantikan dunia yang melelahkan. ​Namun, di tengah keriuhan itu, aku teringat pada kutipan yang begitu sederhana dari seorang tukang dongeng legendaris, Roald Dahl, dalam bukunya The Twits . Kutipan itu terasa seperti tamparan yang menyadarkan sekaligus sebuah pelukan yang menenangkan. ​Kutipan itu bilang, jika seseorang memiliki pikiran yang buruk ( ugly thoughts ), pikiran itu perlahan-lahan akan mulai menampakkan diri di wajah. Dan jika pikiran itu terus-menerus ada setiap hari, setiap minggu, setiap tahun, wajah itu akan berubah menjadi buruk rupa.. begitu buruk hingga kita hampir tidak tahan melihatnya. ​Dan Roald Dahl menggambarkan itu dengan gambar karakter Mrs. Twit yang makin lama wajahnya makin menyer...

Aku pernah berada di sebuah fase hidup di mana aku merasa takut untuk merasa cukup. ​Aneh, ya? Di saat orang lain mengejar ketenangan, aku justru mencurigainya. Ada ketakutan yang merayap bahwa rasa cukup itu diam-diam akan berubah menjadi puas diri. Aku takut jika apresiasi kecil justru membuat langkahku terhenti, atau lebih buruk lagi: aku takut merasa sudah hebat, padahal sebenarnya aku biasa-biasa saja. ​Lucu sekali melihat bagaimana kita bisa secemas itu hanya karena sebuah pujian. ​Setiap kali ada yang berujar, “Kamu sudah bagus,” kepalaku langsung riuh sendiri. Bukannya berterima kasih, aku malah bertanya-tanya: Bagus dibanding siapa? Bagusnya cuma segini doang? Rasanya melelahkan, padahal aku sadar, tidak ada satu orang pun yang sedang mengajakku berlomba. ​Jujur, aku sering mencampuradukkan dua hal yang sebenarnya sangat berbeda: rasa cukup dan rasa menyerah. Yang satu memberikan ketenangan, sementara yang satunya lagi adalah bentuk keputusasaan. ​Kita seringkali menjad...

​Kadang aku membayangkan sebuah skenario sederhana. Aku duduk di sebuah meja, berhadap-hadapan dengan seseorang yang cara berpikirnya, cara diamnya, hingga caranya memandang hidup, persis seperti aku. ​Aku bisa membayangkan bagaimana kencan itu akan berjalan. ​Kami akan datang tepat waktu. Tidak tergesa, tidak berlebihan. Obrolannya akan tertata, sopan, dan penuh dengan jeda yang dipikirkan masak-masak. Bukan karena kami kehabisan bahan bicara, tapi karena masing-masing dari kami sedang menimbang: apakah kalimat ini perlu diucapkan atau tidak? ​Aku tahu, aku adalah tipe yang akan hadir sepenuhnya. Aku akan mendengarkan dengan sungguh-sungguh, mengingat detail-detail kecil yang sering dianggap remeh orang lain. Aku adalah tipe yang ingin memastikan segalanya terasa nyaman, aman, dan "pas". ​Tapi, aku juga tahu sisi lainnya. ​Aku adalah tipe yang terlalu rajin berpikir. Terlalu cepat membaca tanda, dan terlalu serius menafsirkan sesuatu yang mungkin sebenarnya sangat sederhana....

Ada masa ketika aku percaya bahwa hidup akan berjalan sesuai rencana. Bukan sebuah ambisi besar yang muluk, hanya sebuah urutan yang wajar: bekerja, bertumbuh, lalu membangun hidup bersama seseorang. ​Aku tidak tergesa. Aku menyiapkan diriku pelan-pelan.. belajar menjadi dewasa, belajar sabar, belajar bertahan. Dalam kepalaku, logikanya sederhana: jika aku cukup sungguh-sungguh merawat niat, maka hidup akan menemuiku di titik yang sama. ​Ternyata, hidup tidak selalu bekerja dengan logika yang sama. ​Beberapa hal di hidupku tidak berakhir dengan ledakan kegagalan. Ia hanya... tidak jadi. Dan jujur saja, "tidak jadi" jauh lebih sulit diterima daripada sebuah keruntuhan. Karena saat sesuatu runtuh, kita tahu apa yang hancur. Tapi saat sesuatu tidak jadi, tidak ada yang bisa disalahkan. Tidak ada yang benar-benar patah. ​Hanya ada satu masa depan yang pelan-pelan ditarik kembali oleh semesta, padahal namanya sudah sempat kusebut berkali-kali dalam doa dan harapan. ​Aku belajar ba...

Aku masih manusia kota. Masih minum kopi tanpa gula. Masih duduk sebentar sebelum pulang, menunggu pikiran selesai ribut sendiri. Bedanya, ditahun yang baru ini aku ingin tidak lagi selalu menunggu gelap untuk menulis. Dulu, Raspberry Americano lahir dari jeda yang dingin. Dari hari-hari yang terasa terlalu panjang. Dari pikiran yang memilih diam karena tidak tahu harus bicara ke siapa. Aku belajar bahwa refleksi tidak harus muram. Bahwa sadar diri tidak selalu berarti menghakimi diri. Bahwa bertumbuh bisa dilakukan sambil tersenyum kecil, bukan sambil menahan napas. Raspberry Americano hari ini bukan lagi tentang pahit yang ditahan. Ia tentang pahit yang sudah dikenali. Diseruput pelan, lalu disusul rasa lain yang datang belakangan. Tidak mendominasi. Tapi cukup untuk mengingatkan bahwa hidup tidak pernah hanya satu rasa. Aku masih menulis tentang lelah. Tentang ragu. Tentang hidup yang tidak selalu spektakuler. Bedanya, sekarang aku tidak lagi menolak rasa manis yang datang. Aku memb...

​Seringkali kita terjebak pada pertanyaan: Apakah kita benar-benar bahagia, atau kita hanya sedang berdiri di tempat yang menurut orang lain seharusnya membuat kita bahagia? ​Katanya, bahagia itu pilihan.. seolah ia ada di daftar menu yang tinggal kita tunjuk, lalu selesai. Ada juga yang bilang bahagia itu pola pikir yang harus dilatih, seperti sikap duduk atau senyum di depan kamera. Tapi, semakin aku menjalaninya, aku mempelajari bahagia lewat cara yang tidak selalu sama. ​Aku menemukan bahagia lewat jatuh yang tidak diceritakan, lewat bertahan tanpa tepuk tangan, dan lewat hari-hari biasa yang tidak terlihat istimewa namun harus tetap dijalani. ​Ternyata, bahagia itu tidak berisik. Ia tidak mengetuk pintu atau minta diumumkan ke seluruh dunia. Kadang, bahagia hanyalah: ​Kursi yang terasa pas dengan lengkung punggungmu. ​Sunyi yang tidak menagih penjelasan apa pun. ​Pesan singkat yang tidak perlu lagi kamu luruskan maknanya. ​Bahagia adalah saat kamu bisa mengingat tawa sungguh-s...

​Pagi itu sebenarnya tidak ada yang istimewa. ​Kota berjalan seperti biasa. Lampu merah berganti hijau, macet di beberapa sudut, dan langkah kaki yang saling mendahului. Di tanganku, tumbler berisi es americano masih mengeluarkan bunyi gemericik pelan, seolah ikut berjalan bersamaku. ​Aku keluar dari pintu setelah check clock , lalu menahan pintu itu sedikit lebih lama untuk seseorang di belakangku. ​Ia menoleh dan tersenyum kecil. Bukan senyum yang lebar, bukan pula ucapan terima kasih yang dramatis. Hanya satu lengkung tipis di sudut bibir. Anehnya, aku ikut tersenyum. Ada rasa hangat yang tiba-tiba hadir tanpa alasan yang perlu kujelaskan. ​Katanya, ini bukan kebetulan. Ada fenomena bernama helper’s high . Saat kita membantu orang lain, otak menyuntikkan endorfin dan oksitosin ke dalam sistem tubuh kita. Rasanya seperti sedang berada di kafe langganan, lalu tanpa diduga mendapat kudapan manis gratis dari barista, sesuatu yang enak dan persis sesuai selera kita. ​Evolusi rupanya tid...

​Aku duduk diam hari ini, berhadap-hadapan dengan sebuah buku kecil berisi huruf-huruf asing: Hangeul. Bentuknya sederhana, bahkan terlihat cantik. Lingkaran, garis tegak, dan kotak. ​Katanya, ini adalah basic . Katanya, ini fondasi. Katanya, kalau aku sudah hafal semua hurufnya, segalanya akan terasa jauh lebih mudah. ​Tapi, nyatanya tidak. ​Aku hafal semua hurufnya—satu per satu. Aku tahu bagaimana bunyinya, aku tahu siapa pasangannya. Namun, saat diminta untuk merangkainya menjadi sebuah kata, lidahku tersandung. Mataku melambat. Aturan batchim (konsonan akhir) yang sudah kupelajari mati-matian tetap saja sering salah tempat. Rasanya sepele, tapi aku tetap salah. ​Aku berhenti sejenak. Bukan karena aku ingin menyerah, tapi karena aku tiba-tiba tersadar akan sesuatu yang menampar egoku sendiri. ​Selama ini, di tempat kerja, aku seringkali tanpa sadar merasa kesal pada kesalahan-kesalahan kecil yang dibuat timku. Kesalahan sepele yang dalam kepalaku langsung diberi label "b...