Would I date myself?

-

​Kadang aku membayangkan sebuah skenario sederhana. Aku duduk di sebuah meja, berhadap-hadapan dengan seseorang yang cara berpikirnya, cara diamnya, hingga caranya memandang hidup, persis seperti aku.

​Aku bisa membayangkan bagaimana kencan itu akan berjalan.

​Kami akan datang tepat waktu. Tidak tergesa, tidak berlebihan. Obrolannya akan tertata, sopan, dan penuh dengan jeda yang dipikirkan masak-masak. Bukan karena kami kehabisan bahan bicara, tapi karena masing-masing dari kami sedang menimbang: apakah kalimat ini perlu diucapkan atau tidak?

​Aku tahu, aku adalah tipe yang akan hadir sepenuhnya. Aku akan mendengarkan dengan sungguh-sungguh, mengingat detail-detail kecil yang sering dianggap remeh orang lain. Aku adalah tipe yang ingin memastikan segalanya terasa nyaman, aman, dan "pas".

​Tapi, aku juga tahu sisi lainnya.

​Aku adalah tipe yang terlalu rajin berpikir. Terlalu cepat membaca tanda, dan terlalu serius menafsirkan sesuatu yang mungkin sebenarnya sangat sederhana.

​Sekarang, bayangkan dua orang seperti itu duduk berhadapan.

​Dua orang yang sama-sama ingin segalanya berjalan baik, tapi justru jadi terlalu hati-hati untuk benar-benar bisa menikmati momennya. Kami akan sama-sama menunggu saat yang tepat, sama-sama ingin memastikan suasana benar-benar aman sebelum berani melangkah.

​Mungkin tidak akan ada drama besar. Tidak akan ada ledakan emosi yang melelahkan. Semuanya akan terlihat rapi. Semuanya akan terasa sangat terkendali.

​Dan mungkin, justru di situlah masalahnya.

​Aku tidak merasa diriku sulit untuk dicintai. Aku juga tidak merasa diriku kurang menyenangkan untuk diajak bicara. Tapi setelah menatap "cermin" di seberang meja itu, aku sadar satu hal: Aku tidak butuh cermin sebagai pasangan.

​Aku butuh sesuatu yang bergerak. Sesuatu yang tidak selalu berhenti dan berputar-putar di dalam kepala. Aku butuh seseorang yang kadang berani melangkah tanpa perlu memastikan segalanya aman terlebih dahulu. Seseorang yang bisa menarikku keluar dari labirin pikiranku sendiri.

​Kencan dengan diriku sendiri mungkin akan berjalan dengan sangat baik, sangat sopan, dan sangat rapi. Tapi, apakah kencan itu akan terasa... hidup?

​Rasanya akan seperti membaca buku yang sudah aku tahu akhirnya. Tenang, tapi datar. Nyaman, tapi tanpa kejutan.

​Jadi, kalau ada yang bertanya: Would I date myself?

​Setelah melihat pantulan diriku di meja itu, dengan segala ketertataan dan keheningan yang aku bawa... jawabanku mungkin tidak.

​Aku sudah cukup dengan isi kepalaku sendiri. Untuk sisa hidupku, aku ingin seseorang yang membawa warna yang belum pernah aku lukis sebelumnya.


Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more