​Bangku Kayu di Pinggir Jalan: Antara Merasa Cukup dan Menyerah

-

Aku pernah berada di sebuah fase hidup di mana aku merasa takut untuk merasa cukup.

​Aneh, ya? Di saat orang lain mengejar ketenangan, aku justru mencurigainya. Ada ketakutan yang merayap bahwa rasa cukup itu diam-diam akan berubah menjadi puas diri. Aku takut jika apresiasi kecil justru membuat langkahku terhenti, atau lebih buruk lagi: aku takut merasa sudah hebat, padahal sebenarnya aku biasa-biasa saja.

​Lucu sekali melihat bagaimana kita bisa secemas itu hanya karena sebuah pujian.

​Setiap kali ada yang berujar, “Kamu sudah bagus,” kepalaku langsung riuh sendiri. Bukannya berterima kasih, aku malah bertanya-tanya: Bagus dibanding siapa? Bagusnya cuma segini doang? Rasanya melelahkan, padahal aku sadar, tidak ada satu orang pun yang sedang mengajakku berlomba.

​Jujur, aku sering mencampuradukkan dua hal yang sebenarnya sangat berbeda: rasa cukup dan rasa menyerah. Yang satu memberikan ketenangan, sementara yang satunya lagi adalah bentuk keputusasaan.

​Kita seringkali menjadi musuh paling kejam bagi diri sendiri, menuntut raga yang lelah ini untuk terus berlari tanpa henti. Kita seolah dipaksa dalam perlombaan yang garis finish-nya terus digeser setiap kali kita hampir sampai. Padahal, nilai diri kita tidak ditentukan oleh seberapa banyak pencapaian yang bisa kita pamerkan di layar ponsel.

​Sampai suatu hari aku menyadari satu hal sederhana: Rasa cukup itu bukan garis akhir.

​Ia hanyalah sebuah bangku kayu di pinggir jalan. Tempat untuk duduk sebentar, membasahi tenggorokan, menarik napas dalam-dalam, lalu kembali melanjutkan perjalanan. Merasa cukup hari ini tidak akan membatalkan mimpimu besok. Menghargai dirimu sendiri yang sudah berjuang sejauh ini tidak otomatis membuatmu berhenti bertumbuh.

​Justru sebaliknya. Mereka yang terus-menerus merasa kurang biasanya akan tumbang karena kelelahan, bahkan sebelum mereka sampai di mana-mana.

Di luar sana mungkin ada di antara kalian yang sedang merasakan kegelisahan yang sama. Kamu yang takut untuk berhenti sejenak karena merasa tertinggal, atau kamu yang merasa bersalah saat ingin memuji diri sendiri.

​Perasaan cemas dan rasa takut tertinggal itu manusiawi. Tapi ingatlah, kamu berharga karena kamu adalah kamu. Kamu boleh merasa bangga tanpa harus berhenti belajar. Kamu boleh merasa senang tanpa harus merasa "selesai".

​Hari ini, cobalah untuk duduk sejenak di bangku kayumu. Mungkin "cukup" itu ada pada kesehatan yang masih terjaga, pada teman yang masih bisa diajak bercanda, atau pada secangkir americano dingin yang menemanimu sore ini.

​Tarik napas. Lihatlah sejauh mana kamu sudah melangkah. Katakan pada dirimu sendiri: "Aku sudah cukup untuk hari ini."

​Dan jika besok keraguan itu datang lagi? Tidak apa-apa. Kamu sudah tahu jalannya. Kamu pernah sampai di titik ini sebelumnya, dan kamu akan baik-baik saja.


Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more