Bentuk yang Tidak Jadi

-

Ada masa ketika aku percaya bahwa hidup akan berjalan sesuai rencana. Bukan sebuah ambisi besar yang muluk, hanya sebuah urutan yang wajar: bekerja, bertumbuh, lalu membangun hidup bersama seseorang.

​Aku tidak tergesa. Aku menyiapkan diriku pelan-pelan.. belajar menjadi dewasa, belajar sabar, belajar bertahan. Dalam kepalaku, logikanya sederhana: jika aku cukup sungguh-sungguh merawat niat, maka hidup akan menemuiku di titik yang sama.

​Ternyata, hidup tidak selalu bekerja dengan logika yang sama.

​Beberapa hal di hidupku tidak berakhir dengan ledakan kegagalan. Ia hanya... tidak jadi. Dan jujur saja, "tidak jadi" jauh lebih sulit diterima daripada sebuah keruntuhan. Karena saat sesuatu runtuh, kita tahu apa yang hancur. Tapi saat sesuatu tidak jadi, tidak ada yang bisa disalahkan. Tidak ada yang benar-benar patah.

​Hanya ada satu masa depan yang pelan-pelan ditarik kembali oleh semesta, padahal namanya sudah sempat kusebut berkali-kali dalam doa dan harapan.

​Aku belajar bahwa tidak semua rencana yang bahkan telah dirawat dengan baik akan berujung pada bentuk yang kita bayangkan. Ada hal-hal yang berhenti di tengah jalan bukan karena kita kurang cinta, bukan pula karena kurang usaha. Mereka berhenti hanya karena hidup memilih arah lain.

​Awalnya, aku haus akan penjelasan. Aku ingin tahu di mana aku keliru. Apa yang seharusnya kuperbaiki? Bagian mana yang seharusnya kupertahankan? Aku ingin sebuah "sebab" untuk "akibat" yang menggantung ini.

​Sampai akhirnya, aku lelah.

​Di titik lelah itulah aku mulai mengerti bahwa kedewasaan tidak selalu datang bersama kepastian. Kadang, ia datang bersama keberanian untuk mengakui bahwa tidak semua yang kita siapkan dengan hati memang ditakdirkan untuk diwujudkan. Ada benih yang memang hanya ditugaskan untuk mengajari kita cara menanam, bukan untuk memberikan kita buah.

​Melepaskan Tanpa Membenci

​Hari ini, aku tidak lagi memaksa hidup untuk menjawab. Aku membiarkan "bentuk-bentuk yang tidak jadi" itu tetap ada di pojok perjalananku. Tidak perlu kusangkal, tidak perlu kurapikan agar terlihat indah. Mereka adalah sketsa yang berhenti di tengah jalan, dan itu tidak apa-apa.

​Aku menyadari bahwa tidak semua yang batal adalah sebuah kehilangan. Sebagian dari mereka hadir hanya untuk mengajarkan kita cara melepaskan tanpa harus membenci diri sendiri.

​Ternyata, kita tetap bisa utuh meskipun rencana kita tidak.


catatan : Tulisan ini berangkat dari pengalaman personal yang pernah aku tuliskan dan publikasikan pada tahun 2018, dalam bentuk yang sangat berbeda. Versi sebelumnya adalah catatan proses pada masanya. Versi ini adalah hasil jarak, waktu, dan sudut pandang yang berbeda.

Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more