Rumah yang Mendadak Asing

Ada sebuah luka yang tidak berdarah, tapi rasanya persis seperti baru saja putus cinta. Luka itu kudapatkan di tengah kerumunan ribuan orang, di bawah guyuran hujan, dan tepat di hadapan orang-orang yang paling aku puja. Ternyata, tidak semua pertemuan indah harus diakhiri dengan tawa.

​Selama ini, aku selalu percaya bahwa Day6 adalah "rumah" dan obat bagi segala lelahku. Namun untuk pertama kalinya setelah malam itu, aku bahkan tidak sanggup mendengarkan satu lagu pun dari mereka tanpa merasa sesak. Inilah cerita tentang sebuah niat baik yang kehilangan arahnya.

​Apa yang biasanya kita cari saat akhirnya bisa berdiri di hadapan idola yang sudah kita tunggu-tunggu? Harapannya selalu sederhana: pulang dengan perasaan bahagia yang meledak-ledak. Membawa pulang euforia yang membuncah, atau mungkin menikmati Post Concert Depression (PCD) yang manis karena saking indahnya momen itu.

​Aku pun selalu berekspektasi begitu. Dan selama ini, memang selalu begitu.

​Sejak melangkah menuju Jakarta, aku membawa optimisme yang utuh. Aku membayangkan energi hari itu akan menjadi "bahan bakar" yang cukup untuk membuatku bertahan berbulan-bulan menghadapi hidup. Aku yakin hari itu akan sempurna, karena aku tahu Day6 memang sehebat itu.

​Tapi ternyata, tidak semua cerita cinta berakhir dengan kembang api yang indah. Hari itu, semesta seolah punya rencana lain.

​Hujan turun deras sejak sore, memaksa kami berdiri berjam-jam di tengah badai.. basah, dingin, dan lelah. Anehnya, tidak ada yang benar-benar marah karena hujan. Kami rela. Karena untuk mereka, lelah pun terasa sepadan. Namun, yang sulit diterima bukanlah air hujan yang membasahi baju, melainkan hal-hal yang seharusnya bisa dikendalikan namun dibiarkan berantakan.

​Sejak awal, ada rasa "janggal" yang merayap. Pengumuman yang mendadak, drama ticketing yang menguras emosi, hingga perubahan venue yang menyudutkan banyak pihak. Koordinasi yang carut-marut itu terus berlanjut bahkan hingga hari pelaksanaan. Dan puncaknya terjadi di malam yang seharusnya menjadi penutup yang hangat.

​Suasana mendadak berubah menjadi chaos.

​Aku masih mengingat momen itu dengan sangat jelas. Ketika fan project ditampilkan.. momen yang seharusnya menjadi puncak keharuan.. atmosfer justru berubah menjadi pekat dan berat. Tidak ada nyanyian manis atau sambutan hangat seperti biasanya. Yang terdengar justru teriakan menuntut keadilan.

​Di atas panggung, mereka terlihat bingung. Dan di detik itu, aku merasa ada sesuatu yang patah dalam diriku. Bukan hanya suasananya yang rusak, tapi ada rasa bersalah yang tiba-tiba menyesakkan dada hanya karena aku berada di sana.

​Melihat mereka terluka adalah bagian yang paling sulit aku maafkan. Aku melihat bagaimana ekspresi mereka berubah, bagaimana kebingungan tergambar jelas di wajah-wajah yang biasanya penuh tawa itu. Ada satu momen kecil yang terasa sangat besar; ketika interaksi sederhana yang biasanya penuh canda, tiba-tiba dipenuhi keraguan. Hati rasanya runtuh, karena aku tahu ada pesan cinta yang tidak tersampaikan dengan benar malam itu.

​Aku pulang dengan hati yang kosong. Berhari-hari aku menghindari semua konten tentang mereka. Aku malu, dan dihantui ketakutan kalau mereka akan mengingat Indonesia sebagai sebuah memori yang buruk. Aku takut kami, My Day Indonesia.. gagal menunjukkan cinta yang sebenarnya ingin kami sampaikan.

​Tapi seiring berjalannya waktu, aku sadar ini bukan cerita yang hitam-putih. Ini bukan sekadar soal siapa yang benar atau salah, melainkan tentang emosi yang terlalu besar namun kehilangan arah untuk disalurkan tanpa melukai.

​Proses sembuhku tidak instan. Aku memilih menjauh sebentar, menulis untuk mengurai benang kusut di kepala, menangis, lalu diam. Sampai akhirnya, aku memberanikan diri untuk menonton kembali fancam Welcome to the Show.

​Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak lagi mencoba berpaling. Rasa sakitnya masih ada, denyut kecewanya belum hilang, tapi kali ini aku memilih untuk berhenti melarikan diri. Aku belajar menerima bahwa malam itu memang tidak baik-baik saja. Bahwa semuanya memang tidak berjalan sesuai harapan, dan itu kenyataan yang harus kupeluk. Ternyata, mengakui bahwa sebuah kenangan itu cacat jauh lebih melegakan daripada terus-menerus memaksa diri untuk merasa bahagia. Hidup harus tetap berjalan, dan cintaku pada mereka pun tetap ada, meski kini ia harus berdiri di atas sisa-sisa reruntuhan ekspektasi yang patah.

​Sekarang aku mengerti bahwa tidak semua cerita cinta harus berjalan mulus. Kadang ada bagian yang retak, tapi itu tidak menghapus semua kebaikan yang pernah ada sebelumnya. Aku masih mencintai Day6, mungkin dengan cara yang lebih dewasa sekarang. Lebih tenang, lebih sadar.

​Tanggal 3 Mei akan selalu menetap di hidupku. Bukan sebagai hari yang sempurna, tapi sebagai hari yang mengajarkanku banyak hal.. tentang bagaimana menyuarakan sesuatu tanpa harus melukai, dan tentang bagaimana cara menyembuhkan diri sendiri.

​Jika suatu saat nanti mereka kembali, aku hanya berharap malam itu akan jauh lebih hangat. Penuh cinta, tanpa ada air mata yang salah arti. Mungkin ini memang bukan akhir yang manis, tapi setidaknya, ini adalah akhir yang paling jujur yang bisa aku berikan.

Tulisan ini awalnya ingin kusimpan untuk 3 Mei nanti, tepat setahun setelah hari itu. Namun, kabar tentang world tour "THE DECADE" yang beredar belakangan ini membuat luka yang belum benar-benar sembuh itu terasa nyeri lagi. Ada ketakutan yang jadi nyata, tentang bagaimana malam itu mungkin mengubah segalanya. Tapi di atas semua desas-desus itu, tulisan ini adalah caraku untuk tetap berdiri dan mengingat bahwa cinta itu tetap ada, meski jalannya kini terasa lebih berliku.

Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)