Kepingan #4 : Jarak Antar Keping

-
 


Tidak semua kepingan harus menempel rapat.
Sebagian justru membutuhkan jarak agar gambar tetap terbaca.

​Dulu, aku mengira kedekatan selalu berarti semakin dekat, semakin baik. Semakin sering bertemu, semakin terbuka, semakin melebur. Aku pikir, jarak adalah tanda retak. Atau lebih buruk: tanda tidak peduli.

​Belakangan aku belajar hal yang berbeda.
Ada jarak yang bukan penolakan.
Ia justru bentuk perhatian yang lebih matang.

​Puzzle yang disusun terlalu rapat bisa memaksa kepingan masuk ke tempat yang salah. Bentuknya mungkin terlihat utuh, tapi sebenarnya tegang. Dan cepat atau lambat, ia akan bergeser dengan sendirinya karena kelelahan menahan tekanan.

​Jarak memberi ruang bernapas.
Ia memberi kesempatan setiap kepingan untuk mempertahankan bentuk aslinya, tanpa harus berubah atau memar demi menyesuaikan diri.

​Aku mulai mengerti bahwa tidak semua relasi harus intim. Tidak semua percakapan harus berlanjut. Tidak semua kedekatan harus dipelihara dengan intensitas yang sama.
​Sebagian cukup dijaga dengan sopan. Dengan batas yang jelas. Dengan niat baik yang tidak perlu dibuktikan setiap saat.

​Menjaga jarak bukan berarti dingin. Ia sering kali justru lahir dari kesadaran: bahwa terlalu dekat bisa membuat kita bias. Bahwa terlalu melekat bisa membuat kita kehilangan kejernihan.

​Aku belajar memberi jarak bukan karena tidak peduli, tapi karena aku ingin tetap adil. Pada orang lain. Dan terutama, pada diriku sendiri.

​Ada kepingan yang tetap berarti, meski tidak lagi berada di tengah gambar. Ada relasi yang tetap hangat, meski tidak lagi sering bersentuhan. Dan itu tidak membuatnya kurang bernilai.

​Mungkin kedewasaan bukan tentang seberapa dekat kita bisa mendekat, melainkan seberapa bijak kita tahu di mana harus berhenti.
​Menjaga jarak, terkadang adalah cara terbaik untuk menjaga gambar tetap utuh.

Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more