Kepingan #2 : Kepingan yang Singgah

-
 

Tidak semua kepingan datang untuk menetap.
Dan tidak semuanya harus.
​Ada kepingan yang didesain hanya untuk hadir sebentar,
tapi cukup lama untuk menggeser cara kita melihat sesuatu.
​
Ia mungkin datang dalam bentuk seseorang.
Atau percakapan singkat di waktu yang tidak kita rencanakan.
Sebagai buku yang kita baca di fase tertentu.
Sebagai kebiasaan yang hanya bertahan satu musim.
​Lalu ia pergi.
​
​Dulu, aku sering menganggap kepergian sebagai sebuah kegagalan.
Sebagai tanda bahwa aku kurang menjaga. Kurang berusaha.
Kurang pantas untuk dipertahankan.

​Belakangan, aku belajar melihatnya dengan cara lain.
​Mungkin memang ada kepingan yang tugasnya bukan untuk tinggal, melainkan untuk membuka ruang.
Memberi sudut pandang baru. Menunjukkan bentuk yang sebelumnya tidak pernah kita sadari ada.
​
Sebuah puzzle tidak selalu membutuhkan kepingan yang sama selamanya.
Kadang ia hanya perlu satu kepingan singgah, agar kita tahu bahwa gambarnya bisa lebih luas dari yang kita bayangkan.
​
​Kepingan yang singgah sering kali tidak meninggalkan janji.
Tidak menawarkan masa depan.
Ia datang tanpa kontrak, dan pergi tanpa drama.
​Tapi jejaknya tetap ada.
Di cara kita berpikir. Di cara kita bereaksi.
Di cara kita memahami diri sendiri dengan sedikit lebih lembut.
​
Tidak semua yang berarti harus bertahan lama.
Sebagian hanya perlu hadir tepat waktu, lalu pergi dengan tenang,
tanpa harus kita tahan, tanpa harus kita sesali.
​
Aku belajar untuk tidak lagi menggenggam semua kepingan dengan cemas.
Ada yang kupilih untuk kujaga. Ada yang kulepas dengan terima kasih.
​Karena pada akhirnya, puzzle hidup bukan tentang berapa banyak kepingan yang menetap, melainkan tentang bagaimana setiap kepingan.. bahkan yang hanya singgah, pernah membantu membentuk gambar yang sedang kita jalani.

Ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan AI (Google Gemini)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more