Es yang Mencair Cepat

-

Kopi itu dibuat di sela pagi yang terburu-buru.
Kopi yang selalu sama setiap harinya. Americano dengan es, tanpa gula. Ia kuletakkan di sisi meja kerja, bersebelahan dengan layar yang menyala sejak tadi. Kalender penuh warna, notifikasi berlapis, angka-angka yang menuntut selesai hari ini juga. Di antara semua itu, Es Americanoku hanya diam. Tidak mendesak. Tidak menuntut.

Aku familiar dengan rasanya. Sedikit pahit, ringan, bersih. Rasa yang akan selalu kupilih karena sederhana dan tidak menyita waktu saat membuatnya.

Tapi aku menundanya. “Nanti,” kataku, sambil menutup satu pekerjaan dan membuka yang lain. Satu email dibalas cepat. Satu tabel dirapikan. Satu rapat disiapkan, meski tubuh sudah ingin diam.

Setiap hari, menunda diri sendiri terasa wajar. Kita terbiasa menunda hal-hal kecil demi menyelesaikan sesuatu  yang dianggap besar.

Saat akhirnya aku menyesap kopi itu, dinginnya sudah berbeda. Bukan lagi menyegarkan, melainkan hambar. Seperti jeda yang datang terlambat. Seperti istirahat yang baru diambil setelah tubuh kehabisan rasa.

Aku menatap gelas bening di depanku. Esnya menyusut tanpa suara, air mengambil porsi lebih banyak dari kopi. Warnanya masih sama, tapi keseimbangannya berubah. Seperti hari-hari kerja yang terlihat rapi di kalender, padahal di dalamnya ada lelah yang tidak tercatat.

Aku tersenyum kecil menyadari sesuatu tentang diriku. Aku selalu tahu kapan harus mulai bekerja. Tapi aku jarang tahu kapan harus berhenti.

Berhenti sebentar. Mengendurkan bahu. Mendengar napas sendiri di tengah dengung kota. Memberi ruang untuk diam, meski hanya satu menit.

Aku sering menunggu waktu yang katanya tepat. Menunggu tugas selesai. Menunggu inbox kosong. Menunggu diriku sendiri tidak lagi dikejar apa-apa.

Padahal, seperti kopi ini, kebutuhanku tidak rumit. Ia tidak meminta libur panjang atau cuti besar. Hanya ingin diperhatikan di sela kesibukan.

Aku menyesap lagi. Rasanya tidak lagi menyenangkan, tapi tetap kutelan. Bukan karena ingin, melainkan karena sudah terlanjur. Seperti banyak hal dalam hidup yang dijalani bukan karena bahagia, melainkan karena ritme.

Besok, mungkin aku akan tetap membuat kopi yang sama.
Americano dengan es, tanpa gula.

Tapi kali ini, aku ingin meminumnya di antara pekerjaan. Bukan setelah semuanya selesai, melainkan sebelum diriku kembali hilang di dalamnya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more