Dua Tiga : Lima Sembilan

-

Jam menunjukkan hampir tengah malam.

Di luar, kota sudah lebih dulu berisik. Kembang api muncul sebelum waktunya, klakson bersahutan, dan orang-orang tertawa seolah-olah besok tidak perlu bangun pagi.

Aku ikut tersenyum. Bukan karena semuanya sempurna. Justru karena tahun ini jauh dari kata mudah.

2025 datang tanpa basa-basi. Ia mengajakku berlari, tersandung, lalu berdiri lagi. Ia mengajariku banyak hal tanpa buku panduan. Tentang bertahan di hari yang panjang, tentang menyelesaikan hal-hal yang dulu terasa terlalu berat, tentang tetap melangkah meski kadang sambil menyeret kaki.

Aku tidak selalu menang dengan cara yang indah. Ada hari-hari ketika aku pulang dengan kepala penuh dan tenaga habis. Ada keputusan yang membuatku ragu, ada proses yang memaksaku belajar lebih cepat dari yang kuinginkan.

Tapi aku bertahan. Dan mungkin lebih dari itu, aku bertumbuh.

Aku melihat ke belakang, dan hampir tidak mengenali diriku yang di awal tahun. Yang lebih mudah panik. Yang terlalu keras pada diri sendiri. Yang mengira semua harus sempurna agar bisa disebut berhasil.

Tahun ini mengajarkanku versi keberhasilan yang baru. Keberhasilan untuk tetap hadir. Keberhasilan untuk bangkit, berkali-kali. Keberhasilan untuk tidak berhenti hanya karena lelah.

Aku bersyukur untuk semua prosesnya. Untuk hari-hari yang melelahkan tapi produktif. Untuk momen kecil yang terasa sederhana tapi bermakna. Untuk diri sendiri yang tidak menyerah, bahkan saat rasanya ingin berhenti sebentar lebih lama.

Pukul dua tiga lima sembilan.

Satu menit sebelum tahun berganti, aku tidak meminta apa-apa. Aku hanya mengucapkan terima kasih. Kepada hidup. Kepada waktu. Kepada diriku sendiri.

Tahun baru akan dimulai dengan suara riuh dan cahaya di langit. Dan aku menyambutnya dengan satu perasaan yang utuh.

Bangga.

Bangga karena aku masih di sini. Masih belajar. Masih tumbuh. Masih melangkah, dengan versi diriku yang lebih kuat dari sebelumnya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more