(Aku) Manusia Berisik

-
Ada hari-hari ketika dunia terasa terlalu ramai, padahal tidak ada yang benar-benar berteriak. Suaranya datang dari mana-mana.
Dari percakapan yang tak kunjung selesai, dari pesan yang datang bertubi-tubi, dari opini yang dilontarkan tanpa jeda.
Semua ingin didengar, semua ingin dianggap benar.

Aku pun bagian dari keramaian itu. Aku manusia berisik.
Bukan karena suaraku paling lantang, tapi karena kadang pikiranku sering terlalu penuh.
Ada banyak hal yang ingin kujelaskan, kuluruskan, kubenarkan.
Aku terbiasa berbicara dengan logika, merasa niat baik sudah cukup sebagai alasan. Padahal niat baik tidak selalu berarti cara yang baik.

Sering kali aku lupa, bahwa lidah memang tertutup gigi bukan tanpa alasan.
Aku lupa bahwa kata-kata yang keluar terlalu cepat bisa meninggalkan bekas yang lebih lama daripada yang kuperkirakan.
Aku lupa bahwa kebenaran yang disampaikan tanpa kehati-hatian tetap bisa melukai.

Aku lupa bahwa hidup ini, pada akhirnya, hanya persinggahan singkat.

Di suatu jeda yang sunyi, aku mulai menyadari sesuatu.
Tidak semua yang kupikirkan harus diucapkan. Tidak semua yang kurasa benar perlu disuarakan.
Ada kalanya, diam bukan berarti kalah, melainkan memilih untuk tidak menambah beban di hati orang lain.

Kalimat itu datang pelan, seperti bisikan yang menenangkan "Don't be the cause of someone elses pain, instead be the reason for them to smile."

Sejak saat itu, aku belajar menimbang.
Bukan hanya apa yang ingin kukatakan, tetapi juga dampaknya.
Aku belajar bahwa empati bukan sekadar memahami, melainkan juga menahan diri. Bahwa menjaga perasaan orang lain kadang dimulai dari keberanian untuk tidak berbicara.

Aku masih manusia berisik. Aku masih bisa lupa.
Namun kini, sebelum kata-kata keluar, aku memberi ruang sejenak untuk bertanya pada diri sendiri. Apakah ini perlu diucapkan? Apakah ini akan menguatkan, atau justru melukai?
Jika jawabannya tidak jelas, aku memilih diam. Karena tidak semua harus terucap.
Dan kadang, senyap adalah bentuk kepedulian yang paling tulus.

Seperti dalam lagu Berisik yang dinyanyikan oleh Dere, tulisan ini bukan tentang merasa paling benar.
Ini hanya pengakuan jujur, bahwa aku pun masih belajar.
Belajar bicara secukupnya, agar kehadiranku tidak menjadi sumber luka, melainkan alasan kecil bagi seseorang untuk tersenyum.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Sudut Pandang] Bawang Merah, Bawang Putih

-
Image
Di sebuah gang sempit yang selalu berdebu setiap sore, dua gadis tumbuh dalam ritme yang sama: bangun sebelum fajar, berangkat sekolah, lalu bekerja hingga malam menelan kampung. Orang-orang memanggil mereka Bawang Putih dan Bawang Merah, dua kutub yang dipaksa hidup bersama setelah pernikahan orang tua mereka delapan tahun lalu. Bawang Putih berusia tujuh tahun ketika ibunya meninggal. Sejak saat itu, ia belajar bahwa senyum dan kebaikan adalah satu-satunya cara agar dunia tidak meninggalkannya lagi. Ia membersihkan rumah hingga mengilap, mencuci pakaian, mengepel lantai tanpa pernah mengeluh. Semua orang di sekolah menyukainya. Guru memujinya, teman-teman memintanya menjadi teladan. Ia menjadi “cahaya lembut” yang tak pernah redup.. bukan karena ia sempurna, tapi karena ia takut gelapnya hati akan membuat orang pergi. Bawang Merah, yang tiga hari lebih tua, sudah terbiasa menjadi pelindung sejak ayah kandungnya pergi meninggalkan ibunya. Ketika ibunya menikah lagi, ia langsung meliha...
Read more

[Sudut Pandang] Roro Jonggrang : Ego dan Kutukan

-
Image
  ​Ada cerita-cerita yang sejak kecil kita dengar sebagai dongeng pengantar tidur, namun saat dewasa, kita baru menyadari bahwa di dalamnya tersimpan riwayat tentang ego, luka, dan pilihan-pilihan pahit yang lahir dari kemarahan yang tak pernah diproses. Kisah Roro Jonggrang sering kali hanya diingat sebagai legenda asal-usul Candi Prambanan, sebuah proyek ambisius membangun seribu candi dalam semalam. Namun bagiku, ini bukan sekadar soal arsitektur gaib atau kemustahilan angka seribu. Ini adalah tentang seorang perempuan yang dipaksa menerima "cinta" dari lelaki yang baru saja menghancurkan seluruh dunianya. ​Bayangkan menjadi dirinya.. Roro Jonggrang adalah putri Raja Boko yang harus menyaksikan ayahnya tewas dan kerajaannya lumat di tangan Bandung Bondowoso. Lalu, di atas puing-puing kehancuran itu, si penakluk berdiri dengan angkuh dan menawarkan sebuah kalimat yang dianggapnya sebagai sanjungan: “Aku ingin menikahimu.” Sering kali dalam cerita rakyat, kegigihan lelaki d...
Read more

[Sudut Pandang] Cinderella

-
Image
  Kita semua tumbuh dengan satu versi cerita Cinderella: seorang gadis cantik yang ditindas oleh ibu dan saudara tirinya, dipaksa menjadi pelayan di rumahnya sendiri, lalu pada akhirnya diselamatkan oleh seorang pangeran karena sepasang sepatu kaca. Kita diajarkan untuk mencintainya tanpa banyak bertanya. Menempatkannya di posisi paling tinggi sebagai sosok yang sabar, tulus, dan hampir terlalu murni untuk dunia yang ia tinggali. Dan tanpa sadar, kita juga belajar untuk membenci sosok ibu tiri tanpa pernah benar-benar mencoba memahami. ​Tapi bagaimana jika selama ini kita hanya mendengar cerita dari satu sisi saja? ​Bagaimana jika “penindasan” yang selama ini kita percaya, bukan sepenuhnya tentang kejahatan orang lain, melainkan tentang ketidakmampuan seseorang menerima kenyataan bahwa hidupnya telah berubah? ​Bayangkan sebuah kemungkinan yang sedikit lebih pahit. ​Bagaimana jika ayah Cinderella, sosok bangsawan yang tampak sempurna itu.. meninggal dengan meninggalkan sesuatu y...
Read more